06/10/2017


STEMBERT Rodolphe


José Luis MUÑOZ, Cazadores en la nieve, Ed. Versatil, 2016

 

Los acontecimientos se desarrollan en el mundo cerrado de Eth Hiru, un pueblo aislado del Valle de  Arán durante las semanas que siguen el comunicado de la ETA del 20 de octubre de 2011,  comunicado  que anunciaba el cese de la lucha armada y hacía un llamamiento para abrir un diálogo con los gobiernos español y francés.

 

En aquel microcosmo en apariencia tranquilo, en el que fuera de la temperada turística, no ocurre nada, cuando llega un forastero en el mes de octubre, su presencia no pasa desapercibida, las noticias vuelan en el pueblo, como si hubiera una tele local.

Y cuando la gente se entera de que el forastero ha decidido instalarse, se convierte en el centro de las conversaciones: ¿Quién es? ¿Qué lo motivó a escoger el pueblo ese? ¿Será un terrorista retirado ?

En el bar Hiru, el punto de encuentro del pueblo,  esos temas de discusión eclipsan la noticia de la ETA.

Al principio lo llaman « el forastero »,  luego  Marcos. Dice que viene de Burgos para ver crecer la hierba

Cada mañana pasa por el quiosco de Liz, la paraguayana que habla argentino, a comprar El País que lee en el bar tomando su café.

Se lleva bien  con Martín el dueño del bar puesto que tienen un punto en común, la lectura de La montaña mágica de Thomas Mann.

A veces se para en « La puerta del cielo », el único pub del pueblo en donde puede escuchar sin descansar la canción Suzanne de Léonard Cohen, Suzanne takes you down to her place near the river, que va a ser un leitmotiv y un hilo conductor de la novela

 

Dentro de los demás clientes del bar  destacan Muñiz y Èric.

Muñiz es teniente de la Guardia Civil. Antes de estar en Eth Hiru, fue sargento en Bilbao. No ve con buenos ojos la llegada de Marcos que solo puede ser un izquierdista puesto que lee El País. Le espía e incluso  contactará con sus antiguos colegas de Bilbao  para que le informen.

 

Èric, es el guarda forestal oficial, pero es sobre todo un furtivo experimentado. Es un pedazo de bruto, machista, pendenciero, bravucón y cuando vuelve borracho a casa desahoga sus frustraciones en su mujer.

Suele estar acompañado  por sus dos compinches,  Miguel y Roque, dos aguafiestas como él.

 

Y, dentro del pueblo hay algunos personajes secundarios que desarrollan un papel de intermediarias entre los protagonistas  y de enlace con la trama narrativa.

Hay Ana, la mujer de Muñiz, un ama de casa discreta, frustrada, sometida a su marido y Triphaine, la mujer de Èric y amante de Muñiz : Triphaine era sexo del mismo modo que Ana era hogar.

También hay Liz, la chispeante quiosquera y la discreta Sarita, la dueña de la charcutería cuya hija fue asesinada.

 

Cazadores en la nieve  es una novela que encaja dos géneros, una novela política y una novela costumbrista.

La temática es política en la medida que los principales protagonistas estuvieron en Bilbao. Muñiz como sargento interrogaba a los presos de la ETA aplicándoles los métodos heredados del franquismo. Herido por un activista de la ETA fue destinado a la guarnición más tranquila de Eth Hiru.

En cuanto a Marcos, aguantó las peores torturas en los calabozos de la Guardia Civil y perdió a su compañera.

Ambos siguen padeciendo secuelas de su pasado en /por Bilbao, ambos guardan cicatrices físicas y morales. Marcos añora a Suzana y Muñiz resiente un sentimiento ambiguo, una mezcla de odio y de mala conciencia hacia cuanto le rememora aquel periodo.

La temática política se adscribe al deber de memoria pero no a la denegación de la historia reciente sino a la memoria de la problemática vasca y de las secuelas que padecen tanto las víctimas de la represión (Marcos) como sus verdugos (Muñiz).

Con un dominio perfecto de la técnica del analepsis, el narrador expone el lector a escenas de una violencia extrema.

 

Es también una novela costumbrista. En ese espacio cerrado donde todos se conocen. Los secretos de familia, a pesar de ser difíciles de esconder, están conocidos de todos pero bien guardados. Los rencores incuban, las frustraciones están reprimidas.

Pero ese microcosmo tampoco queda exento de violencia, pero es una violencia latente, contenida que puede tardar años antes de estallar cuando se da una contenación de circunstancias. Es esa violencia la que va a provocar el desenlace apocalíptico de Cazadores en la nieve.

 

Al leer las primeras páginas pensé en los westerns cuando llega el justiciero, más en particular las primeras imágenes de la película Solo ante el peligro de Fred  Zinnemann. No me equivocaba puesto que al escribir esa reseña me encontré con una entrevista a José Luis Muñoz en la que decía : « Yo la veo como novela negra y western. Lo de western me di cuenta cuando la estaba corrigiendo para editarla. ‘Cazadores en la nieve’ está ambientada en la naturaleza, en un paisaje nevado; a un pequeño pueblo llega un forastero, que es un antiguo pistolero; en ese pueblo hay un shérif con un oscuro pasado, que es el teniente de la guardia civil; el pueblo tiene un saloon, que es el bar Hiru de la novela, en el que acaban todos los habitantes del pueblo.  ( Cazadores en la nieve, entrevista a José Luis Muñoz in La Gonzo Magazine, 20 juin 2016.)        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                   

 

 

 

 

 

 

 

 


STEMBERT Rodolphe


José Luis MUÑOZ, Cazadores en la nieve, Ed. Versatil, 2016 [Non traduit]

 

L’histoire, ou plutôt les histoires narrées dans Cazadores en la nieve  [Chasseurs dans la neige] se situent à un moment précis de l’histoire de l’Espagne des 10 dernières années, exactement dans les semaines qui suivent le communiqué historique de l’ETA du 20 octobre 2011 qui annonçait l’arrêt définitif de la lutte armée et appelait les gouvernements espagnol et français à ouvrir un processus de dialogue.

Elles se déroulent dans un lieu clos, Eth Hiru, un village perdu dans le Val d’Arán dans lequel, en dehors de la brève saison touristique, il ne se passe rien.

L’arrivée d’un étranger au mois d’ octobre ne passe donc pas inaperçue; les nouvelles volent comme s’il y avait une télévision locale.

Et quand on apprend que cet étranger a décidé de s’installer, il devient le centre de toutes les conversations.  Qui est-il ? D’où vient-il ? Que vient-il faire ? Ne serait-il pas un ex-terroriste?

Ce n’est que en cours de lecture et par petites touches qu’on en  saura un peu plus sur ce mystérieux étranger.

 

Au bar Hitu, le point de rencontre des mâles du village, ces conversations éclipsent le communiqué de l’ETA.

Au début, on l’appelle “L’étranger”, puis Marcos. Il dit qu’il vient de Burgos. Et si on l’interroge sur ses motivations, il répond qu’il est là pour voir pousser l’herbe

Tous les matins, il passe par la librairie tenue par Liz, la Paraguayenne qui parle argentin, pour acheter El País qu’il vient lire au bar Hitu en sirotant son café.

Il s’entend bien avec Martín, le patron du bar. Ils se sont trouvé une passion commune pour le roman de Thomas Mann, La montaña mágica.

Parfois il s’arrête aussi à « La puerta del cielo », l’unique pub du patelin pour écouter la chanson de Léonard Cohen, Suzanne takes you down to her place near the river, qui sera un leitmotiv et un fil conducteur du roman.

 

Parmi les autres clients du bar, se détachent Muñiz et Èric.  

Muñiz est lieutenant de la Guardia Civil. Il avait été auparavant en service à Bilbao avec le grade de sergent.

Il ne voit pas d’un bon œil l’arrivée de cet étranger qui ne peut être qu’un gauchiste puisqu’il lit El País. Il épie ses faits et gestes et finira par se renseigner auprès de ses anciens collègues de Bilbao.

 

Èric le garde forestier, plus braconnier que garde, est une brute épaisse, macho, alcoolique, querelleur. Quand il rentre ivre, il se défoule de ses frustrations en battant sa femme, l’aguichante Triphaine.

Il est souvent accompagné de ses deux acolytes, Miguel et Roque, aussi mauvais coucheurs que lui.

 

Parmi les personnages secondaires qui servent de liens entre les principaux protagonistes et de relais dans le récit, il y a Ana, la femme de Muñiz, une femme au foyer, frustrée, discrète et soumise à son mari qui la trompe avec Triphaine.

Il y a Triphaine, la femme d’Èric et la maîtresse de Muñiz  “Triphaine était le sexe comme Ana était la cuisine

Il y a Liz, l’exubérante Paraguayenne, marchande de journaux.

Il y a Sarita, la charcutière. Sa fille a été assassinée quelques années auparavant.

 

Cazadores en la nieve  est un roman qui relève de deux genres indissociables l’un de l’autre. C’est à la fois un roman de mœurs et un roman politique, ou un roman politique dans un roman de mœurs.

 

C’est un roman de mœurs. Dans ce monde fermé d’Eth Hiru apparemment paisible, tout le monde se connaît et les secrets de famille, pourtant difficiles à dissimuler, sont bien gardés ; les rancœurs couvent, les frustrations sont refoulées.

La thématique est politique dans la mesure où deux des principaux protagonistes, un lieutenant de la Guardia Civil qui avait été en service à Bilbao et « l’étranger », qui est un ancien militant de l’ETA se retrouvent dans ce même lieu.

Tous deux gardent encore des séquelles de leur passé à Bilbao. Si Muñiz  a été affecté à Eth Hitu , une garnison plus tranquille, c’est après avoir été agressé et grièvement blessé par un activiste de l’ETA.

Il conserve un sentiment ambigu, un mélange  de haine et de mauvaise conscience envers tout ce qui lui rappelle cette période. 

Quant à Marcos, l’ancien militant, il a subi les tortures  infligées par des membres de la Guardia Civil et a perdu sa compagne dans cette aventure, ce que le lecteur apprend par la technique remarquablement maîtrisée des retours en arrière qui dépeignent des scènes d’une violence inouïe. 

Elle rejoint la thématique du devoir de mémoire, mais qui concerne cette fois la problématique basque et les traumatismes qu’elle a engendrés tant chez les victimes de la répression (Marcos) que chez leurs bourreaux (Muñiz).

 

Le volet roman de mœurs n’est pas exempt de violence non plus, mais une violence larvée, souterraine contenue qui n’attend qu’un concours de circonstances pour exploser et donner lieu à un dénouement apocalyptique.

La lecture des premières pages de Cazadores en la nieve, fait penser aux westerns quand arrive le justicier, particulièrement à l’arrivée de  Lee Van Cleef dans Le film de Zimmermann, Le train sifflera trois fois. C’est ce que confirmera Muñoz : « Je vois comme un roman noir et un western [...]Cazadores en la nieve’ se passe dans un milieu naturel, un paysage enneigé ; dans ce petit village, arrive un étranger qui est un ancien pistolero ; et dans ce village, il y a un shérif avec un passé obscur ; il y a aussi un saloon qui est le bar Hiru du roman, bar dans lequel tous les habitants du village finissent par se retrouver » ( Cazadores en la nieve, entretien avec José Luis Muñoz in La Gonzo Magazine, 20 juin 2016.)

On pourrait ajouter : et dans ce bar il y a une rengaine : Suzanne takes you down to her place near the river.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

15/06/2017


STEMBERT Rodolphe


Jon ARRETXE

 

Piel de Topo, Erein, 2017

 

 

Juegos de cloaca, la cuarta entrega de la saga de Touré, el primer detective negro, se concluía de una manera horrorosa cuando acabaron con los nigerianos que hostigaban a Touré. Ese ajuste de cuentas sangriento no pasó desapercibido para el policía encargado de la video vigilancia apodado El Rata que se contentó con retener lo que había visto. Y cuando la policía hace la vista gorda hay gato encerrado.

 

Efectivamente, La Rata, un sujeto sin ningún escrúpulo se ha enterado del provecho que podía sacar de aquel acontecimiento. Detrás de sus pantallas va a observar todas las andanzas de Touré y su pandilla a la que se ha unido Sergio, un nuevo compañero. Es un ciego, algo raro que se expresa con un lenguaje formal y lleva un auricular en un oído con el cual escucha novelas grabadas. Es de Cuenca y ha venido a Bilbao para vender cupones de la ONCE. Touré le advierte que el barrio en el que están llamado la Pequeña África por el número de inmigrantes que allá viven, no es el lugar adecuado para vender sus cupones. Pero no hace caso de los consejos de Touré. Paulatinamente Touré traba amistad con Sergio. El ciego con su agudeza auditiva, su olfato agudo y ... su sexto sentido va convertirse en un excelente ayudante en las tareas detectivescas de Touré.

 

En cuanto a Touré, cuando empieza la novela, es contratado por los dueños del Florines, último bar - restaurante del barrio administrado por españoles. Encargan a Touré la misión de encontrar un cartel luminoso que se les robaron. Puesto que Touré va a cobrar en especie y no en efectivo (revolcones con la patrona, regalos de taperes de pulpo o de cecina que comparte con sus amigos) no va a ser muy diligente en indagar en el asunto del cartel luminoso.

 

La Rata, al tanto de cuanto hace la cuadrilla de Touré empieza a ejercer un chantaje permanente comenzando por conseguir que le manden informaciones sobre los magrebíes que frecuentan la mezquita, que denuncien a yonquis, que localicen a presuntos yihadistas,... Las cosas se pusieron más feas cuando les pidió que localizaran al individuo encapuchado que tapaba los objetivos de las cámaras con pintura negra (a lo que se negaron, por supuesto).

Las demandas iban creciendo y el punto de  no retorno fue cuando les forzó a armar expediciones punitivas de las cuales una  salió muy mal.

Con la soga al cuello, no quieren convertirse en sicarios de ese siniestro individuo quien, además de chantajear no pierde ninguna oportunidad para humillarlos, más en particular a Touré.

Entonces se plantea el problema de ¿cómo desembarazarse de él? A pesar de la imaginación que suelen demostrar y de su gran inventiva, se encuentran en un callejón sin salida. Mientras tanto el tiempo apremia.

Finalmente es Cristina, la dependiente de la farmacia, que va a dar con   solución la más eficaz pero a la vez la más horrorosa, tan horrible que Touré en su fuero interno  se siente incómodo.

Sin embargo el  suspense no  acaba con el castigo de La rata. Otra sorpresa está  esperando al lector al final de la novela con un segundo desenlace que no voy a revelar aquí.

 

Piel de Topo sigue la línea de las novelas anteriores. No obstante, desde 19 cámaras, las cosas y la gente han evolucionado.

Si el hilo conductor de la saga Touré es « el fin justifica los medios », los medios aplicados por Touré y sus compinches en las tres primeras entregas eran cosas sin gran importancia que consistían en pequeñas estafas más bien divertidas que, en el peor de los casos, terminaban con una paliza.

 

Ya los acontecimientos empeoraban en Juegos de cloaca cuando tienen que matar para no ser matados. Con  Piel de Topo traspasan otra frontera al premeditar y organizar científicamente la muerte de La Rata.

 

Ese personaje ha evolucionado igualmente. De vigilante pasivo que se limitaba a mirar las andanzas de los habitantes de “La pequeña África” sin intervenir, incluso disfrutando al ver el ahogamiento de un delincuente de poca monta en las aguas del río Nervión (19 cámaras) se ha convertido en un cazador despiadado.

 

El barrio también está cambiando y se encuentra entre dos invasiones, la de los refugiados sirios y eritreos por una parte y la gentrificación por otra parte. Los burgueses bilbaínos que venían encanallarse sólo los fines de semana empiezan a especular en los inmuebles con el motivo oficial de adecentar y modernizar el barrio.

 

Desde el punto de vista de la escritura aparece una novedad importante. Mientras las cuatro primeras novelas estaban escritas en primera persona siendo Touré el narrador protagonista, en esta última entrega, todos los capítulos dedicados a La Rata vienen en segunda persona, . como si este dialogara con sí mismo. Esa técnica va a modificar el punto de vista del lector permitiéndole adentrarse en la mente del personaje,  conocerle mejor (está divorciado, alcohólico, no se lleva bien con sus colegas,...), estar al tanto de sus comentarios, de sus pensamientos....

 

¿ Habrá una continuación ? Difícil deducirlo de las últimas páginas : por una parte Etxebe, el policía « amable » dice a Touré que De ahora en adelante vamos a arreglarnos muy bien [...] Nos conformamos con verte de vez en cuando y, por otra parte Touré confía que estaba harto, asqueado de tener que andar siempre dando vueltas a la cabeza buscando la mejor manera de encarar un futuro incierto.

 

No puedo terminar esa reseña sin mencionar la portada de Cristina Fernández que es en sí un abstracto de la novela.